Аккумуляторная отвертка из китайского подвала или вольная вариация на тему Worx WX240

Я не заказывал его, я призвал его. Как вызывают духов. Через рандомный лот, по акции, с бесплатной доставкой, с синего маркетплейса. Где-то между кофеином, тревогой и вечной потребительской бессонницей, в бесконечном угаре случайных покупок. На странице товара он выглядел почти как оригинал: чёрный, гладкий, уверенный в себе, будто знал, что на самом деле — подделка, но давно уже смирился и принял это. Китайский клон знаменитого WORX WX240.


Зачем купил? Душа искала приключений и жажды наживы. Я свято верил, что за 350 рублей я обхитрю китайца и оседлаю удачу. Но отрезвление пришло также быстро, как и похмелье после дешёвого пива. Посылка добралась на перекладных мулах и верблюдах по Великому шёлковому пути за рекордные для синего маркетплейса 32 дня, как будто её вёз сам Лао-Цзы. Обычная серая коробка, которая всем своим видом кричала, что она повидала в этой жизни всякое бывшие доставщики Почты России.
Коробка, из тех, что помнят падение СССР, была отброшена в сторону. Ни бренда, ни инструкции, ни фирменного футляра. Просто отвертка — как есть. Китайский клон знаменитого WORX WX240. С виду — как сын маминой подруги. Уверенный в себе силуэт, корпус из матового пластика, два режима работы, кнопка включения, USB-C — в теории, полный фарш. В теории.
Но реальность не торопилась соглашаться с теорией. Он включается с натугой. Вибрирует как дрожащий палец. У патрона дикий люфт. Его не просто качает, как местного алкаша, его просто колбасит! Не инструмент — симптом. Ход патрона вверх-вниз при полном обороте — это не инженерное решение, это арт-хаус.
У него есть две скорости, но в каждой из них чувствуется сомнение. Медленная — будто он боится повредить саморез. Быстрая — злость без контроля. Звук — не мотор, а тонкий писк надежды. Надежды на то, что мучения закончатся достаточно быстро и наступит желанная агония.

Я решил вскрыть пациента. Убедиться, жив ли он, или просто прикидывается. Взяв в руку понимаешь, что вес у отвертки — минимальный. А эргономика — просто присутствует. Сидит в руке как очень толстый маркер: удобно, но не вселяет доверия. Беру в руки классический набор от Xiaomi и биту PH00. Выкручиваю 4 самореза с трепетом, будто открываю старый коньяк — с трепетом, но без особой надежды.


Внутри половинок корпуса минимализм отчаяния. Маленькая платка, да аккумулятор на донышке. Держит заряд терпимо — пара мелких задач, и он просится обратно на провод. Заряжается небыстро, через USB-C, кабель — в комплекте, а блока питания — нет. Всё по-китайски честно: дали самое базовое, остальное — твоя проблема.


Моторчик — безымянный, как массовка в дешёвом боевике. Щеточный, с видом «я делаю, что могу, братан».


Разбираю патрон. Всё пластик. Смазки нет. Люфт — такой, что если бы не редуктор, все бы просто выпало внутрь корпуса.

---

Всё внутри кричит: «Я не должен был жить!». Но он живёт. Он существует. Он работает — в каком-то извращённом смысле этого слова. И я, как его невольный экзорцист, сижу и думаю: возможно, он — отражение нас самих. Дешёвый, сбивчивый, трясущийся, но пытающийся делать вид, что справляется.

---

---

Остальные обзоры:
Умная розетка EKF Сonnect PRO с Wi-Fi (с контролем энергопотребления)
Фонарь Smiling Shark SD-1023: освещаем путь за 200 рублей
Инфракрасный пульт дистанционного управления для смартфона, IrDA (забытые технологии древних)
Wi-Fi роутер TP-link Archer EC220-G5: старикам тут не место (смотрим видео-хостинги за 1500 руб.)
Мини-ПК Ninkear N10: однодисковый NAS или как установить Synology на Intel N100
Wi-Fi роутер Netis N6: Keenetic Giga для бедных или как смотреть торренты с роутера
Wi-Fi роутер Xiaomi Router AX3000T: OpenWRT, гигабитные порты и Wi-Fi 6 за миску риса